第六讲　“不过是换一种说法而已”

    有一位作家，一生著作颇丰，拥有的读者也相当不少。当有人向其讨教写作之窍门时，他直言相告：“我从不沿用旁人惯用的写法，我不过是换一种说法而已。” 
    乍听此话，似乎不得其要领，然而，仔细想来，终能悟出一些道理来。“不过是换一种说法而已”，正是这位作家获得成功之捷径。 
    比如，我们说：“小明哭了。”如若换一种说法，变成：“小明眼睛一闭，挤出几颗银豆豆。”假如再变换一种说法，就成了下面一段话： 
    “小明站在屋子中间。他望望爷爷，爷爷不理他，瞅瞅奶奶，奶奶不吭声，再看看爸爸、妈妈。他们各忙各的，似乎什么事也没有发生过。此时的小明伤心极了，他眨巴着眼睛，渐渐的，眼圈红了，泪水在眼眶里直打转。突然，他的一双小手往脸上一按，嘴一张，‘哇’的哭出声来。泪水向断了线的珍珠，顺着脸颊往下挂。他一屁股坐在地上，扭动着身子，摆动着双腿，边哭边一个劲地嚷着：‘爷爷坏，奶奶坏，爸爸、妈妈都是大坏蛋。’” 
    这三种说法讲的都是一个意思。如果要问，哪一种写法好，你一定会脱口而出：“当然是第三种写法好！”不错，第三种写法把小明哭的原因、哭的模样，以及他哭的时候所说的话都写出来了，形象具体，活灵活现，读了之后，真有一种如闻其声、如见其人的感觉。正由于描写得如此惟妙惟肖，所以人们获得的印象也特别深刻。 
    但是，我们不能因此而否定前两种表述的方式呀！第一种说法简洁、明了，直截了当；第二种写法比较生动、活泼。这三种写法，各有千秋长短，各有利弊与得失。不能一概而论，笼而统之去评论哪一种方法最佳，哪一种方法次之，哪一种方法不好，一切要视表达的需要来决定。 
    在我们的生活中，也不乏这样的语言现象。 
    四个孩子相约十时整在学校门口会面，再一起去拜访老师。甲、乙、丙三人均按时抵达，可是左等右等仍不见丁的踪影。正当他们三个人刚要离开时，丁气喘吁吁的赶来了。于是，三个人纷纷责怪起丁来了： 
    甲：你怎么这个时候才来呀！ 
    乙：你如果再晚来一步，就见不到我们了。 
    丙：你呀，让我们干等了多少时间，你来的未免太早了点吧！ 
    不难看出，尽管三个人说话的内容不尽相同，可是他们焦急的心情是一样的，其表达的意思也都是毫无二致的，即：你来得太晚了！ 
    用词可以“换一种说法”： 
    “我把事情的经过，一五一十地告诉了妈妈。” 
    “我把事情的经过，原原本本地告诉了妈妈。” 
    “我把事情的经过，从头到尾地告诉了妈妈。” 
    句子可以“换一种形式”： 
    “以后，我再也不吵着要跟在爸爸、妈妈后面了。” 
    “以后，我再也不做爸爸、***小尾巴了。” 
    一段话可以“换一种形式”： 
    “我十分喜爱集邮。在我的集邮册里珍藏着许多珍贵的纪念邮票。家信的信封上贴着我喜爱的纪念邮票，在征得家长同意之后，我就用剪刀把他剪下，然后小心翼翼地用镊子插入我的纪念邮册里。有时，我连做梦也梦见我的邮票。” 
    “我是个集邮迷。听说邮局要发行一套新的纪念邮票，我便取出平时积攒的零花钱去邮局排队购买。一天中午，我发现一个黑咕隆咚的洞里放着好多邮票，我乐不可支，便伸手去掏，掏呀掏……突然，我挨了爸爸一个巴掌。我捂着嘴，呆呆地望着爸爸。只见他怒气冲冲地指着我骂道：‘你这小子，不好好午睡，却把手伸到我的嘴里来掏，掏掏掏，掏什么来着？” 
    “换一种说法”，可以让我们另辟蹊径，开拓思路，不落俗套，写得跟别人不尽雷同，有新意，有见地。你若想经常“换一种说法”，就必须多读书，勤思考，打下扎实的基础。另外一个重要的因素，便是仔细观察生活，对生活有一定的了解，“勤思多想”，说的就是这个意思。 
    “他山之石，可以攻玉。”作家说的“我从不沿用旁人惯用的写法，我不过是换一种说法而已”这一句话，也许对你学写作文有所启迪，也许能帮助你提高作文能力。我想。

第七讲 在生活中学习语文

    语文是一门工具学科。只有学好了语文，才有可能学好数学、外语、物理、化学、历史、地理等其他各门学科。这里所说的“语文”，准确的说，指的是汉民族的语言和文字，即“汉语”。 
    学习语文的主渠道是在学校、在课堂。老师教，学生学，学字词，学句子，学作文，学古诗古文，学名家名篇，日积月累，集腋成裘。随着年龄的增长，课文越读越深，知识也越来越丰富，这是毫无疑问的。在重视主渠道的同时，我们也不能忽视次渠道的作用，次渠道就是“在生活中学习语文”。
    前苏联著名的作家高尔基没有跨进过大学的门槛，他把社会视作自己的大学，照样写成《我的大学》等光辉的篇章，成为不可多得的大文豪；我国的高玉宝文化程度很低，连小学也没有毕业，由于他有深厚的生活基础，在人们的帮助下，不也写出了曾经影响了几代人的《高玉宝》吗？由此可见，生活也是一个大课堂，凡事留心，也可以从中学到不少知识的。学习语言，一从书本上学，二从生活实践中学。 
    正因为语文有着工具性这一明显特点，因此，在生活中，语文现象无处不在，随处可见。
    上街购物，稍加留意，就可以提高自己的识别能力。小摊边上竖着一块牌子，上面歪歪斜斜地写着：香焦、平果、波罗……..殊不知，其中别字还不少呢，“焦”应为“蕉”，“平”应为“苹”，“波罗”应为“菠萝”。纵然是招牌，也有草率行事的：“××按（安）装公司”、“××段（假）肢厂”，一些个体公交车站路牌上的不规范的字更是比比皆是：“加（嘉）定——青朴（浦）”“陆家咀（嘴）——圹（塘）桥”。还有一些人不知出于何种目的，把早已简化了的汉字故意写成繁体字，不伦不类，造成语言文字的混乱。这种种现象，应该引起我们的重视。难怪，有的少先队组织开展“上街捕捉错别字、纯洁祖国语言文字”的活动呢!
    有一天，一位同学走过一工地，见门口写着：高高兴兴上班，平平安安回家。门上还写着“安全第一”。他读了以后感到挺顺口的，回家问了爸爸才知道，这叫对联，是我国独有的一种文字形式。以后，每逢春节，见到每家每户门口贴着的一幅幅大红春联，他总愿意多看几眼，默记心中。随着知识的增长和能力的提高，他便对那些精彩绝伦、措辞严整的联文产生了浓厚的兴趣。同时，他又着手收集起一些熔思想性、艺术性、知识性于一炉的对联来。这位小朋友的语文水平也因此提高很快。我认为，他主要得益于观察生活，善于积累生活。
    “报纸是一个无所不包的大千世界。”“书本是一口深不可测的古井。”平时，我们浏览书刊和报纸，就等于跟千百个有知识的长者谈话。看书读报，摘录文章，剪贴报刊，对增长知识和才干大有好处。
    拿剪报贴报来说吧。我们拿到一份报纸，浏览之后，用红笔在自己感兴趣的文章边上做个记号，休闲时，一一剪下，可按时事要闻、知识一角、学校生活、学习方法、优秀习作、凡人琐事、名人轶事、历史掌故、笑料趣事、诗情画意等进行整理，以后再分门别类张贴在本子上，加上题头花，画上装饰画，一本本颇有收藏价值的贴报本从你手中诞生了。
    逛马路、上商店、看电视、听新闻、与老人聊天、跟小孩逗乐等，只要留意，都能从中获得知识，得到教益。关键在于多观察、勤思考。
    小课堂里的知识是有限的，大社会的天地则是无限的。有造诣、有成就的人往往更得益于社会这个大课堂。因为它有着极其丰富、取之不尽的知识。

第八讲 材料要靠平时的积累

    小朋友学写作文遇到的最大困难莫过于“没有东西写”了。老师出了个题：《难忘的一件事》，小朋友往往会抓耳挠腮，想不出一件难忘的事；老师请同学写一篇《我做对（错）了》的作文，同样的，不少同学感到困难重重，无从落笔。这是什么原因呢？
    我认为，问题出在我们没有养成收集作文材料、积累作文材料的好习惯。古人云：“书到用时方恨少。”意思是，平时很少读书，等到要表达的时候，才感到自己书读得太少，显得力不从心。同样的道理，如果平时不去观察生活，不去积累作文的材料，等到写作文的时候，当然 会苦于“没有东西写”了 。
    人的智力有高低，天赋有差异，然而，即使聪明过人的人，如果他缺乏勤奋学习、刻苦钻研的精神，缺乏生活的积累，到头来还是些不出什么好文章的。那些知识渊博的学者、作家、诗人，之所以文思敏捷，能出口成章，下笔成文，是他们不断积累，不断提炼的结果。 
    唐朝诗人李贺，七岁能赋诗，人们称他为“神童”。其实，他的成就 除了天赋条件之外，主要得益于他平时的勤奋和积累。他每天吃过早饭，背上破旧的布囊，骑驴出门云游，观察生活。一旦有所得，他立即记在纸上，投入囊中。晚上回到家里，再选择、归类、整理。天长地久，他积累了大量的生活素材。他运用这些素材 ，加以创新，终于写出了不少为后人传诵的名篇佳作。
    明末清初的学者陶宗仪，常常用树枝作笔记本。平时，只要有所闻，有所见，有所感，有所得，就马上摘下一片树叶，把三言二语记在上面，然后装进瓮里，瓮满了，就埋在树下，十年之后，他积累了十多个瓮 。后来，他把瓮挖出来，将树叶上的资料作了分析、归类、整理，终于写出了著名的《辍耕录》三十卷。
    中国古人是这样，外国人也是如此。俄国著名的作家果戈理年轻的时候，就十分重视积累写作的素材。十二岁时，他已经上中学了。他坐在马车里，一路上注视着每一个经过的人，又把每一个人的神情、服饰、走路的样子等飞快地记在笔记本上。在学校里，他做完功课之后，又常常去观察 不同性格地同学。休息日里，他经常手持笔记本，到街上去观察各式各样地人。他那厚达四百九十页地笔记本上，记录着著名作家地谈话，记录着历史掌故和地理知识，记录着各地的民情和风俗典故，也记录着他自己的所想所感。可以说，这是一本“万宝全书”，奠定了他写作的基础，为他后来的创作铺平了道路。
    由此 ，我们得到启迪：好记性不如烂笔头。我们从小要养成这样的好习惯：身边备一本笔记本，作为自己的“作文材料仓库”。凡平时看到的、听到的、想到的以及自己的亲身经历过的事，都 可以储藏到这个“作文材料仓库”里去。
我们要注意的是，作文材料仓库里，不能杂乱无章，乱七八糟，还要分门别类，这样做是为了便于存放和寻找。比如：
    人物类（爸爸、妈妈、老师、同学等）
    记事类（校园里发生的、家里发生的、马路上发生的等）
    状物类（家用电器、文具、生活用品、玩具摆饰、植物等）
    写景类（春、夏、秋、冬景， 都市街道、农村、田野等）
    语言类（谚语、歇后语、警句、名言等）
    建立作文材料仓库，既可培养自己留心观察周围事物的习惯，提高自己的认识水平和分析能力，又能为自己随时随地地提供好的作文材料，真可以说是一举数得。
    “作文的材料要靠平时积累。”只要我们持之以恒，积累作文材料，锻炼作文本领，功到自然成。到时候，你就不愁“作文没有东西写”，也就不愁写不出好文章来。 

第九讲 斟字酌句 咬文嚼字

    唐朝有一位诗人叫贾岛。他写了一首诗，最后一句是描写一个老和尚夜晚回庙的情景，一共五个字“僧敲月下门”。为了写好这句诗，他思索了许久。原来他想写“僧推月下门”，后来又觉得可以写“僧敲月下门”。是用“推”字好，还是用“敲”字好呢？他反复地比较，甚至出门骑在驴背上，也用手做“推门”和“敲门”的动作，细心体味。
    有一次，他骑在驴背上做着“推”和“敲”的动作，潜心研究诗句。没想到迎面一队车马簇拥着以为京兆尹（官名）来了，直到跟前才发觉。他连忙向京兆尹道歉，说明自己没有顾得上让路的原因。京兆尹叫来韩愈（唐朝时一位有名的散文作家），韩愈没有怪罪贾岛，勒住马想了好久，说：“用‘敲’字比用‘推’字好。”并解释道，“敲”字声音响亮，更能生动地表达在静静的月夜，一个老僧回庙的情景。
    贾岛接受了韩愈的建议，终于写成了“鸟宿池边树，僧敲月下门”的绝句。
后来，人们把写文章的时候选择词句的工作，叫“推敲词句”了。
    这种“推敲词句”的故事，在我国古代和现代的作家中不少。他们往往为了一句话、一个词，要反复推敲，斟字酌句。
    我们应该学习他们这种苦心钻研的精神，努力把每一句话写好，努力把意思表达清楚。
    我们知道，一篇文章是由一个一个句子组成的，每个句子又是由一个又一个词组成的。如果把一篇文章比作一座大楼，那么，词和句子就相当与砖和瓦。碎砖和破瓦是盖不起坚实美观的大楼来的。
我们练习作文的目的，就是要提高“写话”的能力，就是要学习把话写得通顺、简明、生动的本领。
    有相当数量的小朋友在写话时，考虑不周，信手写来，结果造成一些不该犯的“低级错误”，也就是我们平时所说的“太粗心”。
    比如，一位小朋友在作文中写道：
    “奶奶的生日要到了，我想送一样礼物给奶奶，表表我晚辈的一份孝心。送什么好呢？我猛然想起，奶奶的眼睛少了一个盒子。对了，我用自己的零用钱给奶奶买一个眼睛盒吧！”毫无疑问，小作者的用心是好的，由于粗心所致，把“眼镜”误写成“眼睛”，闹了一个大笑话。难道你非要取下奶奶的眼睛放在盒子里不可？
    你看到过78岁的孩子吗？你读到这里一定会说，笑话，哪有这么老迈的孩子？事实上，一个孩子确实写了这么一句话：
    “毛毛是个78岁的孩子。”
    显然，毛病就出在少了一个小小的标点上。小作者粗心又马虎，竟然在“7”和“8”之间漏了一个顿号。
    以上举的是孩子在作文时犯的两个“低级错误”的例子。更多的是在说话、写话时考虑不够缜密，说话啰嗦，意思却又表达不清。 
    比如，有一个同学写了这么一句话：
    “爷爷今年60岁，奶奶今年58岁，爸爸今年41岁，妈妈今年38岁，可是家里的大大小小的事情都得听我的。”
    你看，这一句话多啰嗦，听起来多费劲！再者，“家里的大大小小的事情都得听我的”，真如他所说还不乱套？如果改成这样，岂不简单明了、合乎情理：
    “爷爷六十，奶奶五十八，爸爸、妈妈都是四十上下的人了，可是，家里的大大小小的事情还得听听我的。”
    单用一个“听”，表示“服从”；而“听听”，则表示商量、征求意见的意思。相差一点点，表达的意思竟然会大相径庭。
    用词不当，语意不清，必然会产生歧义，必然会影响正确意思的表达。请看下面一句话：
    “寒假里，我和爸爸有幸来到杭州。”
    对这一句话，我们不妨来“咬一咬”，“嚼一嚼”。
    一、“有幸”，指机会难得，非常幸运。句子中的“有幸”能管住“我”，而要管“爸爸”，则有些牵强了。道理很简单，上海、杭州相距不甚远，爸爸去杭州的机会一定不少，因此，应将“有幸”一词置于“我”的后面较为贴切。||
    二、将“和”改成“随”或“跟”较好，借以说明晚辈对长辈的尊敬。
    三、从行文中可以看出，小作者是在上海写这篇习作的，故不能用“来到”，而须用“去”或者干脆删去“来”字。
    四、到杭州去干什么？句子没有交代。别人读了就会产生疑问，如果去奔丧、扫墓，也算“有幸”？因此，后面该加“游览”一词。
    这么一“咬文嚼字”，就能辨别出一点味道来了。把原句改为：“寒假里，我有幸随爸爸到杭州游览。”意思不是明白多了吗？看似改一个字，添一个词，变换一下词序无关紧要，其实表达的意思却大相径庭呀！
    有的句子看似无可挑剔，句子通顺，意思明白，然而，还得反复诵读，仔细推敲。 
    比如，有一位小朋友写了这么一个句子：
    “我写的许多文章还发表在报纸杂志上呢！”横看竖读，似乎没有什么可以修改的了。让我们静下心来，斟字酌句、咬文嚼字看看吧。
    一、“文章”都是写出来的，故“写”字可以删去。
    二、“文章”的概念较大，领导人的政论、作家的小说，科学家的学术报告都属“文章”，虽说，小学生写的也属“文章”，但确切说，应是“习作”。
    三、“发表”一般指的是较重要的、有一定分量的文章登在杂志或报纸上。小学生的作文被报刊或杂志选用，改为“刊登”为妥。
    四、“许多”与“不少”意思差不多，将“许多”改为“不少”，似谦虚一点。
如此一改，原句变成：
    “我的不少习作还刊登在报纸杂志上呢！” 
    怪不得俄国作家契诃夫说：
    “写作的技巧，其实并不是写作的技巧，而是……删掉写得不好的地方的技巧。”
你看，删，还能删出好的文章来呢！ 
    总之，作文之前，要缜密思考；作文之时，要一丝不苟；作文之后，还要斟字酌句，反复推敲。

第十讲 要写得有声有色

    作文讲评课上，老师常对同学们说，如果作文写得具体生动、有声有色的话，就能给人留下深刻的印象。那么，怎样才能写得具体生动、有声有色呢？
    俄国文学家格里戈罗维奇写过一篇小说，题目叫《街头乐师》。其中有这样几句话：“当街头乐师停止了演奏，一位官员从窗口扔下一枚五戈比的硬币，落在那乐师的脚跟前……”当时，另一位作家看了给他提出了意见：“完全不是那样的，你写得太干巴巴了，‘硬币落在那乐师的脚跟前……’应该这么说：‘五戈比的硬币落在马路上，丁丁当当地弹跳着……’”
    这个例子给了我们一个启示：如果那位街头乐师的脚跟前有一块磁铁的话，那么，这一枚五戈比的硬币就会悄无声息地落在那儿，否则，硬币落在马路上，必然会丁丁当当地弹跳着。写硬币落地时“丁丁当当地弹跳着”，确实准确生动多了。这样写，把事物的动态如实地反映出来了。
    在日常生活中，我们要留心观察动态的事物；在阅读文章时，我们要注意哪些是事物的动态；在作文的时候，我们则要研究怎样准确生动地反映事物的动态。
    小学教材中有一篇课文《董存瑞舍身炸暗堡》。怎样写董存瑞炸暗堡呢？如果这么写也未尝不可：董存瑞站在桥底下，把导火索一拉，炸药包爆炸了，桥炸毁了，英雄也壮烈地牺牲了。这样写不是太枯燥乏味了吗？请看课文中那生动的描述：“董存瑞向四周一看，这桥有一人多高，两边是光滑的斜坡。炸药包放在哪儿呢？他两次把炸药包放到桥沿上，都滑了下来。要是把炸药包放在河床上，又炸不毁暗堡。这时候，嘹亮的冲锋号吹响了，惊天动地的喊杀声由远而近。万分紧急关头，董存瑞昂首挺胸，站在桥底下，左手托起炸药包，顶住桥底，右手猛地一拉导火索。导火索“哧哧”地冒着白烟，闪着火花。火光照亮了他那钢铸一般的脸。1秒钟、2秒钟……他像巨人一样挺立着，两眼放射着坚毅的光芒。他抬头眺望远方，用尽力气高喊着：“同志们，为了新中国，冲啊！”
    这一段文字，将董存瑞炸暗堡这件事动态的顺序写得很有条理，而带点的这些动词，把连续动作又反映得极为准确。
    因此，我们在叙述事件的时候，不能“三级跳”，也就是说，把有些应该写出来的动作没有写出来。有一位同学在记叙一次劳动的过程时是这样写的：“我们包饺子包得可欢啦！有的擀面粉，有的洗菜切菜，干着干着我不想干了……”说他们“干得可欢”，可是下面只有十多个字的概述，这个欢乐的劳动场面，本来就写得过于简单，紧接着就写他“不想干了”，本来干得可欢，怎么又突然间不想干了呢？这中间断了线，跳了过去。这样写，就显得不够具体，也让人看了摸不着头脑。事后经了解，这位同学在劳动的时候，并没有留心当时大家劳动的情况，因此对劳动的场面也不太了解，感受当然也不深。俗话说“看不真，写不清”，这话是值得我们深思的。
    《水浒传》在好几个地方写了打虎的故事。像解珍、解宝兄弟二人猎虎，黑旋风李逵沂岭杀虎，尤其是武松在景阳冈打虎这几节文字，更是写得栩栩如生。
《水浒传》的作者施耐庵为什么能把打虎的故事写得如此活灵活现呢？原来，施耐庵是一位非常认真严肃的作家，他为了了解老虎的生活习性，曾经不顾危险，多次来到人烟稀少、老虎经常出没的深山老林里。他爬到大树上，长时间地观察老虎行走、猎物、扑食的一举一动。同时，他还访问过很多有经验的猎户，向他们了解猎虎以及与猛虎搏斗的情况。
    顺便提一个问题，请同学们注意，这就是重视词语的积累，特别是有关动词的积累。反映任何事物动态的文章先要把“动”的过程写清楚，其次要靠准确的动词反映不同的动态。就拿“扫除”这件事来说吧，我们就要正确使用下列动词：扫，抹，擦，揩，掸，洗，冲，拖，铲，拾，拉等。汉语的词汇是极其丰富的，在平时，我们一面要不断留心观察事物的动态，一面还要注意会写会用反映它们的动词，只会说不会写不行，写不正确、用不准确也不行。 
    行文到此，我们似乎可以明白这样的道理，要写得具体生动、有声有色，不能说空话，而要注意用形象来说话，把此时此情此景如实地写下来。
这里不妨举个学生习作中的例子。一位四年级的孩子写他小时候学棋不专心，他是这么写的：
    记得我在幼儿园念大班的时候，妈妈让我学围棋。每当我和小朋友下棋的时候，我总是“猴子屁股坐不住”。那一年，我参加市里的围棋比赛，跟我对弈的是那些戴红领巾的大哥哥大姐姐。比着比着，我没有心思继续下了，一会儿钻到桌子底下捡棋子，一会儿绕着桌子转几个圈儿。我的教练卜老师见了，干脆把我抱在他的大腿上继续比赛。这次比赛我胜四负二，连升两级，得到了八级证书。后来我升到高级培训班了，一个星期得训练三个晚上，由于我吃饭速度慢，加上作业多，没有时间去参加训练而缀学了。教练卜老师为此很惋惜，说我是个很有天赋的孩子，如果坚持训练下去的话，说不定会成为“第二个常昊、罗洗河”什么的。
    这一段文字很精彩，也很传神。其主要原因便是小作者没有说空洞、乏味的话，他十分注意把自己学棋是如何不专心写得具体生动，真切感人。
    还是那句老话：想得周密，才能写得清楚；看得真切，才能写得生动。妙笔能生辉。“语不惊人死不休”，古人是这么说的。